作者 | even、黄瓜酸啤
来源 | 她刊
如果只看热搜的话，我会以为一个新的古偶剧《长月烬明》火了。
(资料图)
它的收视高开暴走，首日百指比三体、梦华录还高，正片播放量3000w+，微博讨论度270w+，猫眼网络剧实时热度第一。
这部剧的热搜也十足精彩，每天都在整一些很新的活儿，一会儿“让妆”一会儿“吃席”，海报让人“一眼万年”，婚服说是“五粮液同款”。
图源：新浪微博
CPU都要烧干了。
有个热搜真把她姐看乐了——#长月烬明可以自己调滤镜#。
图源：新浪微博
什么？现在看个电视剧主打就是一个观众全能嘛，会员得观众买，营销数据得观众肝，话题得观众造，二创得观众来，现在连滤镜也得观众调了？？
那以后是不是直接上绿幕版明星，台词妆发背景剪辑特效……让观众包圆了得了呗。
“调滤镜”的上下文也很精彩，据说是网友吐槽该制作方滤镜不好看，强烈要求改滤镜，结果官方直接上魔法：“教程给你，自己调！”
图源：新浪微博
摆烂了呗。
关键是摆烂还要丧事喜办，煞有介事搞个热搜出来，美其名曰“众口难调自己调”。
确实有网友被唬住了，赞道“太卷了太牛了”，也有逆来顺受的观众们表示蹲一个大佬研究参数。
图源：新浪微博
不是，看得她姐有点恍惚，咱们是看剧的还是做剧的呀？
光是“调滤镜”几个字我都觉得怪怪的。
审美降级
观众苦国产剧滤镜久矣。
这股歪风邪气，追源溯本，绕不过于正——
从前他沉迷“荧光大红大绿阿宝色”，吵到了所有人的眼睛；
图源：《宫锁珠帘》
之后，滤镜狂魔又走上了“伪高级莫兰迪色调”的复制粘贴之路。
但，只是丑得各有千秋罢了。
丧葬风滤镜一套上，蒋勤勤、杨蓉两个美人都没有了一丝活人气。
图源：《当家主母》
「滤镜依赖」已不仅是于正个人的陋习，市面上的国产剧皆大同小异。
偶像剧主攻一个“氛围感”。
要么人物面带桃色，滤镜致敬布达佩斯大饭店；
图源：《甜蜜暴击》/《布达佩斯大饭店》
要么朦胧梦幻，澡堂风十足，隔着雾气体现“爱情的神秘”。
图源：《炽道》/《我只喜欢你》
后来影楼风异军突起，廉价得无人能敌。
图源：《一见倾心》
国产剧的色调走向了两个极端；
这厢柔光乱用，那厢又乌漆嘛黑。
悬疑、权谋剧绿光四射、坚决不让人看清画面，似乎——保持质感的要诀就是亮度要低。
但真的很费眼睛。
图源：《雪中悍刀行》/《真相》
于是这几年修完再修、改完再改，上线之后在倒彩声里连夜换滤镜的电视剧屡见不鲜。
缝缝补补就算合格作品了吗？
满地烂剧，不只是这一个硬伤。
辣眼睛的少不了磨皮大法：卧蚕、眼袋、鼻梁、锁骨一键消失术。
古偶，尤其是精神污染重灾区。
新版“白素贞”，被磨成没有锁骨的大头娃娃。
图源：《新白娘子传奇》2019
塑造过鲜活人物的演员——
在这部剧“巨资”后期加持下，也变得一模两样。
图源：《甄嬛传》/《新白娘子传奇》2019
现代剧不遑多让。
往往因为钱要花在刀刃上，所以主角和配角成了生活在不同次元的人物。
医疗剧《关于唐医生的一切》女主自带柔光，宛如行走的发光体。
镜头从主角脸上移开，才能稍微看到一些真实的张力。
图源：《关于唐医生的一切》
自称是中国版《傲骨贤妻》的《玫瑰之战》，成了“磨皮之战”。
说是“大女主职场剧”，实际上对女性的想象，却容不下一丝皱纹。
图源：《玫瑰之战》
只见逐帧精修的美貌千篇一律；
忽上忽下的演技，更是一丝不剩。
图源：《星辰大海》眼泪被磨皮到消失
而万一“魔法”开大，还会发生很多“痛失眼袋”的灵异惨案——
图源：《你好神枪手》
逼得演员不得不出来呐喊：
“我没有整容啊。”
“九敏，卧蚕哪去啦？”
图源：新浪微博
到头来，更遗憾的是——
廉价的磨皮大法、网红滤镜，不仅荼毒观众的眼睛；
还把氛围感、历史感都简化为了“一招鲜”的公式。
是从业者的审美滑坡了吗？
未必，只是糊弄罢了。
仙侠剧，必须穿白衣、披蚊帐、散头发，走丧葬风路线。
图源：《千古玦尘》
黑化后，一定烟熏妆、大红唇、邪恶狞笑低头瞪人。
图源：《花千骨》
易碎感，主要是画红色眼线、战损妆、不停吐血，突出一个楚楚动人。
图源：《沉香如屑》
职场气质，靠的是油头、高跟、职业装，和没礼貌的“大魔王”言行。
图源：《爱的理想生活》
......
看剧千百部，原来看的都只是同一种敷衍。
漏洞百出
国产剧的审美降级，早已不只是滤镜和磨皮的问题。
显然，这种敷衍已经抵达了方方面面——
比如，发型除了滑稽毫无作用，只图丑出新意，博人眼球；
图源：《凤囚凰》/《三生三世十里桃花》
妆容古今不辨，大平眉、网红妆焊在脸上，每部剧都千篇一律。
图源：《燕云台》/《嘉南传》
运镜、特效更是随心所欲；
图源：《春闺梦里人》
魔性、离谱，能玩梗营销才是最优。
图源：新浪微博
观众的智商也不被尊重。
现代剧，挑战常识、反物理的雷剧情比比皆是——
比如坏人谋杀主角，女主轻松翻个跟头牢牢扒住天台边；
图源：《我的砍价女王》
男主车祸摔下山崖，好不容易爬起来却遭到二连击，但是只摔伤了一只腿；
图源：《一不小心捡到爱》
职业剧没有一点专业感。
有作为电竞选手的女主，游戏中途落泪，被男主捂眼安慰还当作浪漫（队友好惨）；
图源：《你微笑时很美》
也有作为导购的女主被顾客质疑产品安全，就一口气干掉了化妆水。
图源：《正青春》
降智剧情五花八门，重心全放在狗血感情戏的部分。
而古代戏，更是内娱人皆九漏鱼的实证。
仙侠武侠，不卷武打动作，偷懒卷叩拜姿势；
图源：《苍兰决》
剧本无脑，台词分不清令尊和家父的区别；
图源：《天龙八部》2021
国风造景，频频用枯山水代替中式园林；
江湖一梦，消弭在非黑即白的单薄设定里。
影视剧审美的衰败，正是文化匮乏，不尊重历史厚度的必然结果。
云泥之别，差在底蕴。
有个现象便是最大证明——翻拍不如原版精彩。
从前技术落后、资金稀少，但凭一颗真心肯下功夫，铸造了无数经典。
87版《红楼梦》，只见“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目”，黛玉仿佛从书中走了出来。
图源：《红楼梦》
这是妆造师杨树云七读红楼，翻遍典集寻找“罥烟眉”的丝丝韵味，最终的妙用。
画卷缓缓铺陈，妆造因人而异。
泼辣威严的王熙凤，一生的兴衰成败，藏在了 吊梢眉丹凤眼的弧度中；
图源：《红楼梦》
“脸若银盆，眼如水杏”的宝钗则是另一番丰腴静美。
图源：《红楼梦》
一代经典，也没有人敢独自揽功，
《武则天》中，年已四十刘晓庆饰演女皇，从豆蔻至耄耋毫不违和。
化妆师毛戈平回忆道，当时他要去“与灯光师做朋友”，光与妆互相配合、彼此迁就，再加上杨树云梳发、李建群做衣，才能共同成就。
图源：《武则天》
《红楼梦》同样是众人心血，史延芹泡在博物馆，细细摸索考究出剧中服装；王立平耗时四年，气断神伤地谱出13首配乐；无数红学家反复推敲，字字慎重为剧本完善......
昔日盛况，今时难见。
翻拍的新版《红楼梦》，为了创新而创新，只见满头铜钱；
图源：《红楼梦》2010
某综艺重现红楼中人，却歪曲原著，演绎了一出金陵十二钗争风吃醋，王孙公子品头论足“谁更适合做老婆”的荒唐闹剧。
图源：《美好年华研习社》
《上错花轿嫁对郎》李玉湖、杜冰雁美得灵动；
图源：《上错花轿嫁对郎》
翻拍噩耗传来，果然仍是工业流水线质感。
图源：《花轿喜事》
并不是人们丧失了对美的共识。
譬如歌舞，2021年河南卫视《唐宫夜宴》出圈，2022年春晚的《只此青绿》一眼惊艳。
图源：网络
可影视已经许久未出现过如此佳作。
现在的国产剧，究竟怎么了？
本末倒置的影视工业
现在的电视剧生态处在发育不良的状态里很久了，拔尖的迅速成为热潮，引发追剧狂欢；剩下的大多低于及格水平，甚至平庸得千篇一律。
而且这些剧身上汇聚着一种奇特的矛盾——又卷又躺。
它们可以不顾观众死活地胡说历史、乱搞妆造、阴间滤镜、疯狂注水，但又愿意斥巨资8000元一秒种做后期修脸。
之前一篇报道出圈《国产剧十级滤镜背后：8000一秒的修脸费，眼快熬瞎的后期师》揭开了这层天幕：
入行多年的后期师见证了演员对颜值的要求从前期卷到了后期，以前是这边脸好看只拍这边，所有的造型都要给半永久鬓角让道。
现在是脸上有痘后期擦，脸上有坑后期磨，胖了则逐帧瘦脸，网格化处理卷到指甲缝，难上加难的是很多还有大量动作戏。
除了艺人，片方的奇葩要求更多，审美跟风嘛，什么样的滤镜火跟哪个，阿宝色、莫兰迪、暗黑风、阴郁美剧感……苦中作苦的是吃力不讨好，工作没少干，钱却没多拿，锅还各种背。
没有经过思考的跟风屡屡翻车，平台方被骂太多次了，态度好的导演出来立正道歉，直接开摆的便如文章开头“教程给你，自己动手”。
图源：新浪微博
这些年，我们骂过太多次国产剧——演员不到场，抠图；台词不够好，配音；妆造没想法，精修；景别不讲究，虚化；打戏没功底，特效……
总结下来原来都是同构的，一言蔽之：前期不用功，后期瞎内卷。
过去拍戏，前期的任务量是很大的，吃透剧本后，取景、站位、打光、多机位拍摄、镜头语言样样都要花心思，这是用时间堆出来的细致活儿。
而今前期的工作量全全挪到了后期，确实节省时间，一个小细节：以前光是把几个摄影机的光调平就得费时费力，而今直接后期调光，穿帮的障碍物用特效擦除便是。
图源：新浪微博
一直觉得“调滤镜”这个用词很怪异，因为我天真地以为，景别色调和氛围是一个需要布景、灯光、镜头调度多个工种参与的天时地利人和的综合艺术。
想复杂了，现在完全成了后期师的大包大揽。
水降船低，观众的需求也越来越适配，每当剧播出画面翻车直接要求“改滤镜”，便是对制作方没工夫精打细磨的内里心知肚明。
李沁之前因《人生之路》的妆造被批龇牙咧嘴、抹黑穷人上了热搜，其实我感觉大概率不是出于恶意，还是那个老原因——懒，前期不用功。
造型师没有琢磨清楚陕北高原一个坚毅女娃的模样，演员太瘦了没为角色塑造形体，剧方只想做一个《大江大河》代餐，大家都敷衍，于是涂了个黑脸就上阵，还要营销敬业就过分了。
图源：新浪微博
难受的是电视剧的受众还真愿意为敷衍买单。
市场、观众与制作方达成了某种心照不宣：只要不是烂出圈，便还能忍，便还能夸。
仔细想想下血本花式磨皮真的“卷”吗？还是说其实是“躺平”的另一副面孔。
毕竟一白遮百丑，不是演员丑，而是不做塑性、不吃剧本、不磨妆、不研究灯光、机位、镜头语言的丑陋。
于是，标准的异化成为业内不成文的规矩：磨了皮不等于美，但不磨皮约等于丑。
图源：搜狐娱乐
一切都互为表里，为了赶时间所以在前期浮皮潦草，为了卖货所以在细枝末节吹毛求疵。
于是有了这样的奇景：电视剧除了质量本身一切都在通货膨胀。
网上的赞美可谓天花乱坠，热搜的角度可谓出奇无穷，每天都在整“一种很新的东西”，但那个剧却烂得离谱。
这很像某种现代性的隐喻——本质不重要，看起来怎样才重要。
我们活在一个“手机先吃”的时代，出片比风景更重要，宣发比剧本身更精彩，表象盖过了本质，泡沫淹没了内容，虚假的繁荣带来了真实的金钱。
也有很多观众表示“我们就爱工业糖精”，社畜人太苦了，一天996看点无脑上头剧都要被骂没追求。
但事实是一方面我们不断在消费下限越来越低的流水线产品，一方面给但凡过了及格线的剧作打高分。
《梦华录》剧评：因为及格而五星
一方面又在不断重温、追忆、二创那些久远得要盘出包浆的经典：《甄嬛传》《红楼梦》《粉红女郎》《武林外传》…
人均甄嬛十级
本以为工业糖精可以自成一类，在自己的赛道圈地自萌，但这种敷衍是极具传染力的。
就像磨皮和滤镜的重灾区本来在古装剧和偶像剧，但很快异化的标准就污染去了职业剧和都市剧。
所以不要为“电视剧糊弄学”洗白了。
严重本末倒置的影视工业，拿走大头片酬却不需要演技的演员，毫无逻辑的剧本台词，统一批发的丑置景色调……
如今竟然观众自己可以调滤镜成了努力用心的代名词？
这太荒谬了。
监制 - 她姐
作者 - even、黄瓜酸啤
微博 - @她刊iiiher
点击「她刊」阅读原文
