扁豆、丝瓜在家前屋后、河岸边上，由着它们长大之后往树上爬，往草堆上缠，或是沿着农家特意用草绳织成的网、芦竹搭成的架子上一路攀高，荞麦却安静地长在零星隙地里，它们在李叔叔的小院内外同框同镜，也不知道哪个是C位。

秋意在李叔叔的院子里，有了颜色，有了形状，有了活色生香的烟火气。这烟火气，就缭绕在那三样看似寻常，却结着秋之实的花上。

(资料图片仅供参考)

我推开那扇虚掩的、爬了半壁青苔的木栅门，眼光最先被攫住的，是东边院墙上那一片泼辣辣的扁豆花。那是怎样一架热闹的光景！藤蔓是霸道的，顺着李叔叔系好的绳子，蛮横地伸展，在墙头上织成一张密不透风的绿毯子。花儿就从这绿毯子里，一串串、一簇簇地探出头来，是那种紫莹莹、红扑扑的胭脂色。花瓣儿小小的，弯成个兜儿的模样，像极了旧时女儿家的发卡。秋风带着凉意掠过，满架的花儿便跟着轻轻颤动，仿佛在窃窃私语，商量着如何将这秋光再多染红几分。这花是务实的，热闹开过后，便垂下一条条嫩生生的扁豆角，月牙似的，翠生生里泛着紫红的光晕。老李婶子晌午摘上一把，和着新挖的香芋一锅烀了，满屋子都是敦厚的香；或是用辣椒大火快炒，端上桌，便是最下饭的秋日滋味。这扁豆花的红，是农家饭桌上最踏实的那一抹暖色。

来到后院的河岸边，高大的泡桐树下，又是另一番景象。丝瓜的藤蔓更显野性，像一群不服管束的野孩子，顺着老树的枝丫，一股脑地蹿上了树顶。那叶子阔大如掌，在风里哗啦啦地翻动着，像是在为自家那一捧明艳艳的黄花鼓掌。丝瓜花是泼墨写意的，颜色是晃人眼的明黄，仿佛是把夏日最后那点烈阳，全都熬成了金汁，痛快淋漓地泼洒了出来。泡桐树霎时变成了挂着金元宝的摇钱树。花谢了，那藏在花朵后头的小丝瓜便一天一个样地见风长，先是碧绿修长的一根，像用上好的翡翠雕出来的。

待到秋深，长老了的，便掏出瓜络，能刷锅洗碗。嫩的呢，是老李叔叔饭桌上的常客。切成滚刀块，打上两个自家鸡窝里摸出的土鸡蛋，烧一锅奶白色的汤，鲜掉了眉毛。或是配着刚剥的黄豆米清炒，是下酒的好菜。剁碎了和上肉馅，包成鼓囊囊的扁食（饺子），那一口咬下去，是丝瓜特有的清甜，混着肉香，能把整个秋天的丰腴都吞进肚里。

看罢了这东边的泼辣、后院的喧闹，我们返回前院，一阵极清、极淡的幽香，像山间最清澈的溪水，悄无声息地沁了过来。我循着香，院外不足一分地的地方正是荞麦开花的时候。

它们的茎秆是细细的，带着几分少女般的纤弱，顶端却擎着一簇簇米粒大小的花苞。开了的花，是那种素净到极致的白，五片小瓣儿，薄得几乎透明，中间却缀着几点胭脂红的花蕊，像美人眉心的一点朱砂痣。若不是这随风送来的暗香，几乎就要被忽略过去。我蹲下身子仔细闻了闻，这香，不似花香，倒更像新麦磨成面后，带着的那一股子清醇的粮食气息，闻着便让人觉得心安。

这荞麦，是庄稼里的“填空”角色，田埂边、院角里，见缝插针地撒把种子，它便安安分分地长起来，不与主粮争地，却能在霜降时，奉上它沉甸甸的果实。那小小的、黑褐色的三棱形籽粒，看着不起眼，却是农家变换花样的好食材。磨成粉，是灰扑扑的颜色，带着独特的甘香。用开水和了，擀成面皮，切成条状，下一碗蚬子韭菜面，那真叫一个爽。能包馅儿做成荞麦饼，烙得两面焦黄，咬一口，外脆里韧，是顶饱的硬粮。这荞麦花的白，是大地最本真的底色，是农人“不欺地力”的智慧，它结出的，是另一种形态的、更为含蓄温厚的果实。

夕阳西下，晚霞给老李叔的院子镀上了一层柔和的金边。扁豆花的红，在暮色里愈发显得温暖厚实；丝瓜花的黄，收敛了些许耀眼，变得沉静下来；而那院外的荞麦花，在昏黄的光线里，那点点素白反倒愈发清晰，若是俯看真像夜空中闪烁的小星星。

这三种花，红的热闹，黄的张扬，白的静默，它们用不同的语言，诉说着同一个秋天。这秋，不独在枝头累累的硕果里，是在这寻常农户家的零星隙地里，更在这红、黄、白三色交织的实在而绵长的生活光景里。

作者：老严

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国